
di GIUSEPPE FRANGI
LOCARNO

I
mperturbabili come nel loro sti-
le, Gilbert & George sono plana-
ti ai bordi del lago Maggiore, ne-
gli spazi di Casa Rusca a Locar-
no, con le sue facciate gentili e 
tinteggiate di rosa. Senza batte-
re ciglio si sono adattati agli spa-
zi così svizzeri di queste sale or-

dinate e basse, che in tanti casi hanno 
soffitti di legno da architettura alpina. 
Non c’è da stupirsi: in una delle intervi-
ste di Hans Ulrich Obrist i due spiegava-
no che «qualunque sia lo spazio devi ac-
cettarlo per quello che è. Una volta che 
hai colto lo spazio, allora puoi utilizzar-
lo in modo positivo». È una sfida che an-
che questa volta hanno raccolto con la 
massima scrupolosità seguendo la lo-
ro filosofia, che mette al bando il ruolo 
del curatore («Organizzano le mostre 
secondo i loro gusti e le loro idee. A noi 
non piace, perché una mostra è fatta 
per i visitatori», spiegano in un video di 
presentazione , confermando la loro 
ostilità al sistema dell’arte contempo-
ranea, chiuso e autoreferenziale).

Al  direttore  di  Casa  Rusca,  Rudy 
Chiappini, hanno chiesto una plani-
metria  precisa,  con  indicazione  di  
ogni dettaglio, prese elettriche inclu-
se, e hanno restituito un modellino 
completo di tutto con la mostra allesti-
ta. È nata così The Locarno Exhibition 
2020 (fino al 18 ottobre), un progetto 
che  trasferisce  il  caos  centrifugo  
dell’East End London, dove Gilbert & 
George vivono e hanno il loro studio, 
sulle sponde placide del Verbano sviz-
zero. Si poteva pensare al rischio di un 
corto circuito, invece Gilbert & Geor-
ge, con il loro atteggiamento garbato, 
navigano perfettamente a loro agio in 
una situazione che esalta il meccani-
smo «ad orologeria» che regola ogni lo-
ro opera. «Siamo ossessionati dal con-
trollo», confessano. La struttura modu-
lare dei lavori, con i rettangoli che cor-
rispondono alla misura della carta del-
la sofisticatissima stampante, è una 
sintassi che garantisce una narrazione 
ordinata del caos. 

La mostra è un’antologica degli ulti-
mi quindici anni, con una selezione di 
cinque cicli: le stanze quindi si presen-
tano come blocchi compatti, con fortis-
simi rimbalzi da un’opera all’altra. Il 
tutto a beneficio del visitatore, bom-
bardato da immagini pulite e accese di 
energia cromatica, nonostante i conte-
nuti repulsivi. L’arte di Gilbert & Geor-
ge è immersiva all’origine, perché sca-
turisce dalla loro quotidiana frequen-
tazione della realtà urbana che circon-
da lo studio di Fournier Street. «Pren-
diamo Londra e la mettiamo dentro un 
apparecchio di risonanza magnetica», 
spiegano in catalogo. Sotto l’apparec-
chio ci finiscono ogni volta anche loro, 
vere  sculture  viventi,  immancabil-
mente presenti sulla scena dei quadri. 

«Vogliamo che ogni quadro si decida 
da solo, nello stesso modo in cui una 
giornata si decide da sola». Nella conce-
zione e genesi dei cicli sembra che scat-
ti davvero un meccanismo automatico 
che prolifera senza freni dentro lo spa-
zio libero dei quadri. È quello che acca-
de nel ciclo travolgente delle London Pic-
tures (2013), costruito replicando gli 
strilli (ovviamente di cronaca nera) ru-
bati dalle locandine dei giornali popo-
lari della metropoli: il ciclo completo è 
di ben 292 opere, con quasi quattromi-
la titoli. La sequenza delle scritte, tutte 
in caratteri rafforzati da un contorno, 
restituisce l’effetto di un film muto 
sull’ultimo giorno del mondo. In real-
tà lo sguardo della coppia non è mai né 

censorio né intellettualistico; semmai 
è ultimamente comprensivo, perché 
subisce la fascinazione di questa realtà 
schizzata. Così anche sullo sfondo di 
queste opere compaiono sempre loro, 
quasi imbavagliati dalle scritte, con 
quella espressione impenetrabile da 
clown urbani, ironici e dolenti. Gli al-
tissimi livelli acustici evocati dalla mi-
tragliata dei titoli di cronaca non sono 
però motivo di scandalo; semmai rap-
presentano un sismografo della vita 
quotidiana, da cui Gilbert & George 
non si chiamano fuori. Loro osservano 
e intercettano immagini ad alta densi-
tà con cui si riempiono il cervello, e poi 
lasciano che il racconto ne scaturisca 
componendosi dentro le griglie della 
loro sintassi figurativa. 

Questo ordine visivo permette di sca-
tenare narrazioni  disturbanti  senza  
che queste divorino il quadro come Sa-
turno i suoi figli. Ce ne si accorge da-
vanti al ciclo più visionario presente in 

mostra, Beard Pictures (2016). Gilbert & 
George, sempre curatissimi nella loro 
mise volutamente anacronistica, volto 
perfettamente rasato, si sottopongo-
no a un violentissimo contrappasso. 
L’ispirazione viene dal mutamento a 
cui assistono nelle strade della loro Ea-
st London: barbe foltissime e anche ag-
gressive diventano codice distintivo di 
tanto fanatismo religioso, ma segnano 
la fisionomia anche dei nuovi eccentri-
ci come gli hipster. «Un soggetto appa-
rentemente  banale»,  scrive  Michael  
Bracewell nell’introduzione al catalo-
go, «diventa la base per una serie di qua-
dri così riccamente fantastici, vertigi-
nosi e declamatori».

È un tema legato alla Storia, ma por-
tato sull’orlo dell’assurdo: «le loro bar-
be diventano forme oscure, estruse, 
estrapolate,  follemente  esagerate,  
protese in una stravagante eccentrici-
tà». Assistiamo a uno scatenamento di 
soluzioni, spesso risolte con sconfina-
menti nel vegetale, introducendo co-
sì un ulteriore elemento di bizzarra 
contaminazione tra le specie. Le bar-
be si dilatano prendendo la forma di 
grandi foglie sui volti virati in rosso ac-
ceso dei due artisti, come succede nel 
caso del bellissimo Beard Alert. Sulla 
griglia compositiva si  accavalla poi 
un’altra griglia di filo spinato: una 
doppia cortina per un quadro-prigio-
ne. In realtà la potenziale angoscia di 
un’immagine come questa si scioglie 
davanti all’irridente iconicità di Gil-

bert & George in versione red. 
La Storia entra pienamente in gioco 

anche nel  ciclo  Scapegoating  Pictures  
(2013), riflessione su quella cultura del 
«capro espiatorio» che produce aggres-
sività sociale, risentimento, radicaliz-
zazione ideologica. Il leitmotiv della se-
rie è costituito dalle lattine simili a 
bombe, che contenevano il «gas esila-
rante». Piovono all’interno dei quadri, 
disponendosi  ordinatamente  come  
inoffensivi motivi di decorazione: an-
che in questo caso Gilbert & George, 
pur mandando messaggi che hanno 
una direzione chiara, evitano di farsi 
chiudere dentro logiche univoche. 

La narrazione di un mondo infetto 
non impedisce una scoperta simpatia 
verso quello stesso mondo. Solo così si 
spiega la bellezza, tante volte addirittu-
ra sontuosa, delle loro opere, che si 
squadernano davanti ai nostri occhi 
con una lucentezza senza ombre o sfu-
mature: non è un caso che i tracciati 
dei riquadri rimandino all’intelaiatu-
ra di piombo delle antiche vetrate. A 
volte Gilbert & George lasciano libero 
corso a motivi pittorici vistosi, come ac-
cade nel più vecchio dei cicli in mostra 
The Jack Freak Pictures (2008). Qui domi-
nano il bianco, il rosso e il blu della ban-
diera britannica, colori che vengono 
giocati in soluzioni vorticose ed esagi-
tate. I due sono stati scopertamente ti-
fosi della Brexit e quindi non disdegna-
no i nuovi sovranismi. Ma poi nei lavo-
ri questo attaccamento identitario vie-
ne travolto dall’energia libertaria che 
è il vero leit motiv di tutto il loro percor-
so. Nell’opera centrale di questo ciclo, 
l’immagine dell’alba dorata della na-
zione, che si distende come insolito e 
anche clamoroso sfondo, deve fare i 
conti con le sagome dei due artisti ri-
dotti a malinconici pupazzi, tatuati  
con i disegni della bandiera britanni-
ca. Il titolo non lascia scampo: JackShit. 
Corrosivi come sempre, sfrontati e im-
perturbabili,  ma  alla  fine  eccitati  
dall’appartenenza a quei colori. 

Cromodisturbi in Svizzera

Questioni di metodo, scavi, politica:
un manuale trasversale e plurale

La coppia artistica dell’East London in frizione
con un contesto lindo e alpino... Cinque travolgenti
cicli, che raccontano gelidamente il nuovo caos 

di GIUSEPPE PUCCI

N
elle librerie dei paesi 
anglofoni è facile tro-
vare per qualunque 
materia un compen-
dio  ‘for  dummies’,  
pensato cioè per for-
nire  anche  ai  più  
sprovveduti le nozio-

ni basilari. Il libro di Giusto Trai-
na La storia speciale Perché non 
possiamo fare a meno degli antichi 
romani (Editori Laterza «i Robin-
son/Letture»,  pp.  VIII-208,  €  
16,00) si apparenta a quel gene-
re per lo stile piano e accattivan-
te, condito da uno humour be-
ne affilato (lontano da quello un 
po’ stiracchiato che esibiscono 
in genere gli accademici quan-
do tentano di essere arguti), ma 
per il resto è tutto il contrario di 
una  rassicurante  esposizione  
‘mainstream’. Non è un manua-
le, ma – per dirla con l’autore – 
una «serie di quadri di un’esposi-
zione». Quello di Traina è un 
pennello agile, a volte da carica-
turista, ma sempre fedele al ve-
ro. Dall’alto della sua cattedra 
della Sorbona, egli prova a con-
vincerci che la storia romana è 
una storia speciale, dalla quale 
per tanti motivi non ci conviene 
affatto liberarci. 

Conviene, invece, disfarci il 
prima possibile di tante idées  
reçues che ancora hanno libero 
corso presso il colto e l’inclita. 
Una per tutte: quella che i ro-
mani salutassero col braccio al-
zato. È una fake news – se ne 
facciano una ragione certi no-
stalgici  di  oggi,  calciatori  e  
non solo – che dobbiamo al ci-
nema, in questo caso non a 
quello americano (anche se è 
sempre valido l’assioma secon-
do cui tutto quello che sappiamo 
su Roma l’abbiamo imparato a Hol-
lywood), bensì all’italianissimo 
Cabiria, il kolossal del 1914. Il 
lettore prenderà gusto a scopri-
re tanti altri casi analoghi, e ma-
gari rimarrà anche un po’ scioc-
cato da certe rivelazioni, come 
quella che il famoso diritto ro-
mano «non fu mai davvero il di-
ritto di tutto l’impero: né in sen-
so geopolitico, orizzontale; né 
in senso sociale, verticale».

Traina non disdegna la cultu-
ra pop (quando gli serve usa an-
che i fumetti, da Topolino ad Aste-
rix), ma questo non inficia la ‘se-
rietà’ del libro. Uno dei suoi pun-
ti di forza consiste nel ridimen-
sionamento degli abusati richia-
mi alle cosiddette ‘radici’. È ve-
ro che certe parole fondamenta-
li per la civiltà di Roma – religio, 
respublica, familia, imperium, liber-
tas, populus e tante altre – suona-

no pressoché identiche nelle lin-
gue  moderne  dell’Occidente,  
ma se andiamo a guardare da vi-
cino scopriamo che si tratta di 
faux amis. La famiglia romana, 
per dirne una, comprendeva an-
che gli schiavi!

Non si può qui non ricordare 
la gustosa metafora del ‘ferro da 
stiro’ inventata da Beniamino 
Placido: «Quando affrontiamo 
gli antichi – diceva – ci armiamo 

di un ferro da stiro. Lo passiamo 
sugli antichi testi, per poter di-
re: ma guarda! gli antichi erano 
proprio come noi . Per fortuna, 
non è vero».

Già, questo è il punto: i roma-
ni non erano come noi. Traina 
fa sua un’affermazione di Paul 
Veyne: «Tra i romani e noi c’è un 
abisso, scavato dal cristianesi-
mo, dalla filosofia tedesca, dalle 
rivoluzioni tecnologica, scienti-

fica ed economica, da tutto ciò 
che forma la nostra civiltà. Ed è 
la ragione che rende interessan-
te la storia romana, che ci obbli-
ga a uscire da noi stessi, costrin-
gendoci a esplicitare le differen-
ze che ci separano da lei». 

Come ha scritto una storica 
inglese, Mary Beard, la Roma an-
tica è un bersaglio mobile. Le an-
golazioni via via diverse da cui 
guardiamo a essa (gli studi di ge-

nere, l’antropologia delle  im-
magini, la storia del clima, il per-
ché del limitato sviluppo tecno-
logico e quant’altro) ci obbliga-
no ad aggiustare continuamen-
te la mira, a proseguire nel gio-
co del ‘trova la differenza’. Ecco 
perché non possiamo permet-
terci di archiviare la storia roma-
na allo stesso modo in cui un 
compagno di università dell’au-
tore aveva serenamente liquida-
to gli ittiti («E poi, via, io senza 
l’ittiti ci vivo bene!»). A parte il 
caveat di un antichista come Lu-
ciano Canfora («finora ci siamo 
liberati non più che della storia 
degli ittiti; ma forse, a ben riflet-
tere, neanche di quella»), con i 
romani dobbiamo ancora e sem-
pre confrontarci. Qualunque sa-
pere non può non guardare an-
zitutto all’indietro, a un passato 
tutto sommato prossimo, ma 
che pure è, in quanto tale, una 
terra straniera. Sta qui il buon 
uso della storia romana a cui ci 
inizia Traina con questo libro, 
idiosincratico,  certo,  ma pro-
prio per questo stimolante. Non 
si tratta tanto di ricercare suppo-
ste radici comuni né di compia-
cersi di dubbie identità, quanto 
di preservare una memoria cul-
turale, che è cosa diversa. 

Ci avviamo – che lo vogliamo 
o no – a essere una società mul-
tietnica in cui dovranno convi-
vere culture diverse. I colonizza-
tori francesi facevano dire agli 
scolari algerini «nos ancêtres, 
les Gaulois». Far dire a un immi-
grato cinese o senegalese in Ita-
lia «i nostri antenati, i Romani» 
sarebbe, diciamocelo, altrettan-
to ridicolo. Ma da Roma dovrem-
mo apprendere la capacità che 
essa ebbe, fin dalla sua fondazio-
ne, di integrare popoli diversi, 
di fare – e qui la lingua ‘geniale’ 
dei romani ci sta proprio bene – 
e pluribus unum.

STORIA ROMANA
Da Romolo e Remo alla retorica 
delle radici, come quadri
di un’esposizione: Giusto Traina 
ci guida al «buon uso» di Roma 
in La storia speciale, da Laterza GILBERT & GEORGEmemoria

culturale

di VALENTINA PORCHEDDU

E’
mai esistito un 
«mondo roma-
no»?  Secondo  
Ricardo  Gon-
zález Villaescu-
sa, Giusto Trai-
na e Jean-Pier-
re  Vallat,  tale  

concetto non rispecchia appie-
no la realtà storica in quanto 
corrisponde, nell’ accezione co-
mune, ai sette secoli dell’Impe-
ro. La politica espansionistica 
di Roma, iniziata nel III secolo 
a.C. non deve tuttavia essere 
scambiata  per un fenomeno 
eterno e inamovibile, proprio 
al «genio» o all’«identità» roma-
ni.  L’estensione  geografica  
dell’Impero, inoltre, supera il 
quadro di un Mediterraneo an-
ch’esso ampiamente stereoti-
pato. Uomini, merci e idee at-

traversarono infatti terre e ma-
ri – dalle Isole Britanniche al 
Golfo Persico, dallo Stretto di 
Gibilterra ai limiti dei deserti 
mediorientali – tanto diversi 
quanto ricchi di specificità. 

Partendo da questa premes-
sa, González Villaescusa, Trai-
na e Vallat hanno concepito un 
manuale di Storia Romana non 
convenzionale, che rifiuta pe-
riodizzazioni e macro divisio-

ni (Occidente, Oriente) predili-
gendo problematiche trasver-
sali indagate con metodologie 
di ricerca plurali e innovative. 
Les mondes romains Questions 
d’archéologie et d’histoire (Ellip-
ses, pp. 468, e 39,00) raccoglie, 
oltre ai saggi dei tre curatori, i 
contributi di numerosi studio-
si di ambito internazionale e 
analizza le strutture politiche, 
sociali ed economiche di terri-
tori asserviti, in epoche e for-
me differenti (dall’arcaismo al-
la tarda antichità) all’imperium 
di Roma. Il volume, destinato 
agli studenti universitari ma 
non privo di interesse per un 
pubblico più vasto, consta di 
quattro parti. La prima, concen-
trata sulla metodologia, com-
prende – oltre a una panorami-
ca dello scavo archeologico – 
approfondimenti relativi a di-
scipline solo recentemente ri-

conosciute come fondamenta-
li ai fini della ricostruzione sto-
rica. Si afferma l’importanza 
dell’archeologia subacquea (il 
contributo è a firma di Giulia-
no Volpe) per esplorare i rap-
porti tra l’uomo e l’ambiente, 
intesi  anche  come  relazioni  
culturali, e viene abbattuto il 
pregiudizio che vede l’archeo-
logo rivolto unicamente agli ar-
tefatti – siano essi oggetti della 
vita quotidiana, prodotti arti-
stici e religiosi o, più in genera-
le, vestigia architettoniche – al-
lo scopo di sdoganare gli «eco-
fatti» o dati biologici (a discuter-
ne è Marco Cavalieri). 

Nella seconda e nella terza 
sezione sono affrontati, con un 
approccio che resta originale 
malgrado tematiche più tradi-
zionali, il dialogo tra fonti scrit-
te e archeologia e quello tra Ro-
ma «capitale», città provinciali 
e contesti rurali. Qui trovano 
spazio anche le cosiddette «cit-
tà morte» della Siria del Nord, 
datate tra IV e VI secolo d.C. Stu-
pisce tuttavia che Abdallah Ko-
maït scriva che le rovine di tali 
villaggi siano a tutt’oggi magni-
ficamente preservate mentre 
la maggior parte di esse hanno 

subito danni considerevoli nel 
corso  del  conflitto  siriano  
esploso nel 2011.

Nell’ultimo segmento del li-
bro, riservato ai «casi studio», 
Pierre Leriche non tace invece 
la distruzione di Dura-Europos 
ma omette di spiegare le cause 
di devastazioni e saccheggi me-
no eclatanti e mediatizzati – 
sebbene ugualmente gravi – di 
quelli perpetrati a Palmira per 
mano dell’Isis.  D’altra parte,  
che il passato (e dunque anche 
la sua comprensione) sia sog-
getto a strumentalizzazioni po-
litiche lo dimostra, in questo 
stesso volume, l’intervento di 
Anahide  Kéfélian  incentrato  
sulle implicazioni ideologiche 
– tra nazionalismo e rivendica-
zioni identitarie – nello studio 
della regione del Caucaso du-
rante l’occupazione sovietica e 
dopo la caduta dell’Urss. Così 
come di strategie che baratta-
no le  memorie dell’umanità  
con il potere racconta Catheri-
ne  Abadie-Raynal  attraverso  
l’impressionante scavo di sal-
vataggio  a  Zeugma,  perla  
dell’Eufrate sommersa dall’ot-
tusità del governo turco ancor 
prima che dalla diga di Birecik. 

EDITORIA FRANCIA: «LES MONDES ROMAINS» A CURA DI RICARDO GONZÁLEZ VILLAESCUSA, GIUSTO TRAINA E JEAN-PIERRE VALLAT, DA ELLIPSES

a locarno,
casa rusca

Il caso di Zeugma, 
la perla dell’Eufrate, 
«sommersa» 
dall’ottusità 
del governo turco 

Fake news, luoghi comuni
e falsi amici: con humour 

Il saluto col braccio 
alzato risale in realtà
a «Cabiria»; la ‘familia’
a Roma comprendeva 
anche gli schiavi...

Convinti brexiter, G & G
sono tuttavia attratti
dal proliferare di nuove 
tipologie dell’umano:
e le fissano nello loro griglie

Romolo e Remo (Alessio Lapice 
e Alessandro Borghi) in Il primo re 
di Matteo Rovere, 2019

Gilbert & George,
Ridley road, 2013,
courtesy Galerie 
Thaddaeus Ropac

 ALIAS DOMENICA  14 GIUGNO 2020   PAGINA 9


