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Domenica

di GIUSEPPE FRANGI
LOCARNO

mperturbabili come nel loro sti-
le, Gilbert & George sono plana-
tiai bordi del lago Maggiore, ne-
gli spazi di Casa Rusca a Locar-
no, con le sue facciate gentili e
tinteggiate di rosa. Senza batte-
re ciglio si sono adattati agli spa-
zi cosi svizzeri di queste sale or-
dinate e basse, che in tanti casi hanno
soffitti di legno da architettura alpina.
Nonc’édastupirsi:inunadelleintervi-
stedi Hans Ulrich Obristidue spiegava-
noche«qualunquesialospaziodeviac-
cettarlo per quello che eé. Unavolta che
hai coltolospazio, allora puoi utilizzar-
loinmodo positivo». Eunasfida che an-
che questa volta hanno raccolto con la
massima scrupolosita seguendo la lo-
ro filosofia, che mette al bandoil ruolo
del curatore («Organizzano le mostre
secondoiloro gustieleloroidee. Anoi
non piace, perché una mostra é fatta
perivisitatori», spieganoin unvideo di
presentazione , confermando la loro
ostilita al sistema dell’arte contempo-
ranea, chiuso e autoreferenziale).

Al direttore di Casa Rusca, Rudy
Chiappini, hanno chiesto una plani-
metria precisa, con indicazione di
ogni dettaglio, prese elettriche inclu-
se, e hanno restituito un modellino
completo di tutto con la mostra allesti-
ta. E nata cosi The Locarno Exhibition
2020 (fino al 18 ottobre), un progetto
che trasferisce il caos centrifugo
dell’East End London, dove Gilbert &
George vivono e hanno il loro studio,
sulle sponde placide del Verbano sviz-
zero. Si poteva pensare al rischio di un
corto circuito, invece Gilbert & Geor-
ge, con il loro atteggiamento garbato,
navigano perfettamente a loro agio in
una situazione che esalta il meccani-
smo «ad orologeria» che regola ogni lo-
ro opera. «<Siamo ossessionati dal con-
trollo», confessano. La strutturamodu-
lare dei lavori, con irettangoli che cor-
rispondono alla misura della carta del-
la sofisticatissima stampante, € una
sintassi che garantisce una narrazione
ordinata del caos.

La mostra é un’antologica degli ulti-
mi quindici anni, con una selezione di
cinque cicli: le stanze quindi si presen-
tano come blocchi compatti, con fortis-
simi rimbalzi da un’opera all’altra. Il
tutto a beneficio del visitatore, bom-
bardato daimmagini pulite e accese di
energia cromatica, nonostanteiconte-
nuti repulsivi. L’arte di Gilbert & Geor-
ge ¢ immersiva all’origine, perché sca-
turisce dalla loro quotidiana frequen-
tazione della realta urbana che circon-
da lo studio di Fournier Street. «<Pren-
diamo Londraelamettiamo dentroun
apparecchio di risonanza magnetica»,
spiegano in catalogo. Sotto I'apparec-
chio cifiniscono ogni volta anche loro,
vere sculture viventi, immancabil-
mente presenti sulla scena dei quadri.

«Vogliamo che ogni quadro sidecida
da solo, nello stesso modo in cui una
giornatasidecide dasola». Nellaconce-
zione e genesideiciclisembrachescat-
tidavvero un meccanismo automatico
che prolifera senza freni dentro lo spa-
zio libero dei quadri. E quello che acca-
denelciclotravolgente delle London Pic-
tures (2013), costruito replicando gli
strilli (ovviamente di cronaca nera) ru-
bati dalle locandine dei giornali popo-
lari della metropoli: il ciclo completo e
diben 292 opere, con quasi quattromi-
latitoli. La sequenza delle scritte, tutte
in caratteri rafforzati da un contorno,
restituisce I'effetto di un film muto
sull’ultimo giorno del mondo. In real-
talosguardo della coppianon ¢ mainé
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La coppia artistica dell’East London in frizione
con un contesto lindo e alpino... Cinque travolgenti
cicli, che raccontano gelidamente il nuovo caos

censorio né intellettualistico; semmai
¢ ultimamente comprensivo, perché
subiscelafascinazione di questarealta
schizzata. Cosi anche sullo sfondo di
queste opere compaiono sempre loro,
quasi imbavagliati dalle scritte, con
quella espressione impenetrabile da
clown urbani, ironici e dolenti. Gli al-
tissimi livelli acustici evocati dalla mi-
tragliata dei titoli di cronaca non sono
pero motivo di scandalo; semmai rap-
presentano un sismografo della vita
quotidiana, da cui Gilbert & George
non si chiamano fuori. Loro osservano
eintercettano immagini ad alta densi-
tacon cuisiriempionoil cervello, e poi
lasciano che il racconto ne scaturisca
componendosi dentro le griglie della
loro sintassi figurativa.

Questo ordine visivo permette di sca-
tenare narrazioni disturbanti senza
che queste divorino il quadro come Sa-
turno i suoi figli. Ce ne si accorge da-
vantial ciclo piti visionario presente in

Convinti brexiter, G & G
sono tuttavia attratti

dal proliferare di nuove
tipologie dellumano:

e le fissano nello loro griglie

mostra, Beard Pictures (2016). Gilbert &
George, sempre curatissimi nella loro
mise volutamente anacronistica, volto
perfettamente rasato, si sottopongo-
no a un violentissimo contrappasso.
L’ispirazione viene dal mutamento a
cui assistono nelle strade della loro Ea-
stLondon: barbe foltissime e anche ag-
gressive diventano codice distintivo di
tanto fanatismoreligioso, ma segnano
lafisionomiaanche deinuovieccentri-
ci come gli hipster. «<Un soggetto appa-
rentemente banale», scrive Michael
Bracewell nell’introduzione al catalo-
go, «diventalabase perunaseriediqua-
dri cosi riccamente fantastici, vertigi-
nosi e declamatori».

E un tema legato alla Storia, ma por-
tato sull’orlo dell’assurdo: «le loro bar-
be diventano forme oscure, estruse,
estrapolate, follemente esagerate,
protese inuna stravagante eccentrici-
tar. Assistiamo a uno scatenamento di
soluzioni, spessorisolte con sconfina-
menti nel vegetale, introducendo co-
si un ulteriore elemento di bizzarra
contaminazione tra le specie. Le bar-
be si dilatano prendendo la forma di
grandifoglie suivoltiviratiinrossoac-
ceso dei due artisti, come succede nel
caso del bellissimo Beard Alert. Sulla
griglia compositiva si accavalla poi
un’altra griglia di filo spinato: una
doppia cortina per un quadro-prigio-
ne. In realta la potenziale angoscia di
un’immagine come questa si scioglie
davanti all’irridente iconicita di Gil-

Gilbert & George,
Ridley road, 2013,
courtesy Galerie
Thaddaeus Ropac

bert & George in versione red.

La Storia entra pienamente in gioco
anche nel ciclo Scapegoating Pictures
(2013), riflessione su quella cultura del
«capro espiatorio» che produce aggres-
sivita sociale, risentimento, radicaliz-
zazioneideologica.Illeitmotivdellase-
rie € costituito dalle lattine simili a
bombe, che contenevano il «gas esila-
rante». Piovono all’interno dei quadri,
disponendosi ordinatamente come
inoffensivi motivi di decorazione: an-
che in questo caso Gilbert & George,
pur mandando messaggi che hanno
una direzione chiara, evitano di farsi
chiudere dentro logiche univoche.

La narrazione di un mondo infetto
non impedisce una scoperta simpatia
verso quello stesso mondo. Solo cosi si
spiegalabellezza, tante volte addirittu-
ra sontuosa, delle loro opere, che si
squadernano davanti ai nostri occhi
conuna lucentezza senza ombre o sfu-
mature: non € un caso che i tracciati
dei riquadri rimandino all’intelaiatu-
ra di piombo delle antiche vetrate. A
volte Gilbert & George lasciano libero
corsoamotivi pittoricivistosi, come ac-
cade nel pit vecchio dei cicli in mostra
The Jack Freak Pictures (2008). Qui domi-
nanoilbianco,ilrossoeil bludellaban-
diera britannica, colori che vengono
giocati in soluzioni vorticose ed esagi-
tate. I due sono stati scopertamente ti-
fosidellaBrexite quindinondisdegna-
noinuovisovranismi. Ma poi nei lavo-
ri questo attaccamento identitario vie-
ne travolto dall’energia libertaria che
eilveroleitmotivdituttoilloro percor-
so. Nell’opera centrale di questo ciclo,
I'immagine dell’alba dorata della na-
zione, che si distende come insolito e
anche clamoroso sfondo, deve fare i
conti con le sagome dei due artisti ri-
dotti a malinconici pupazzi, tatuati
con i disegni della bandiera britanni-
ca. Il titolo non lascia scampo: JackShit.
Corrosivi come sempre, sfrontati eim-
perturbabili, ma alla fine eccitati
dall’appartenenza a quei colori.



